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Groenlandia
gli inuit del profondo Est
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lcuni ubriachi scompaiono in
A inverno. Una tormenta li sor-

prende mentre vagano per
il villaggio barcollando, e quando
finisce il temporale, vari giorni dopo,
nessuno ¢ in grado di ritrovare i loro
corpi sotto la neve compatta. Bisogna
aspettare il disgelo primaverile.
All'imbarcadero di Kulusuk, quat-
tro inuit - tre uomini e una donna
- fumano e bevono birra seduti su
cartoni. Non parlano. Davanti a loro
hanno impilato una dozzina di lattine
vuote. Nell'unico supermercato del
villaggio una lattina costa due euro;
un pacchetto di sigarette, dieci. Qui
tutto ¢ molto costoso, perché tutto
arriva da molto lontano e solo una
volta all'anno: in luglio, quando il
mare si scongela quanto basta per-
ché tra le lastre di ghiaccio riesca a
infilarsi una nave danese carica di
merci. Pero il governo di Copenhagen

In un villa
dell’isola

io remoto della costa orientale
I ghiaccio, I'incontro con

gli inuit

svela una realta che fa i conti con I'influenza
occidentale ma resta profondamente legata

a un ambiente estremo

paga sussidi ai disoccupati, e cosi agli
alcolisti di solito non mancano i soldi
e nemmeno il tempo.

A meta mattina il ghiaccio inizia a
gocciolare. Si formano pozzanghere,
rigagnoli, piccoli ruscelli che scorro-
no verso il porto, percorrono I'imbar-
cadero e si scontrano con l'oceano,
questa immensa lapide di ghiaccio
che in questa stagione comincia a
sudare.

E maggio. La luce del sole rimane per
venti ore. Le temperature superano lo
zero quasi tutto il giorno e quindi il
mare inizia a scricchiolare, screpolar-
si e scongelarsi. Non ci sono barche
nel porto.

Lo scorso inverno ¢ stato particolar-
mente duro sulla costa orientale della
Groenlandia, ha nevicato piu del soli-
to e le cinquanta case di Kulusuk sono

rimaste sepolte sotto una coltre alta
quattro metri. Ora, con lo sciogliersi
del ghiaccio, comincia a risuscitare
un paesaggio che era scomparso da
mesi: I'imbarcadero, le strade sterrate
tra le case, gli spiazzi fangosi. Ai pie-
di delle case spuntano slitte, biciclette
e camioncini di plastica abbandonati
dai bambini; cataste di casse, bidoni e
borse; pezzi di foca con cui i cacciato-
ri alimentano i propri cani.

Oltre ai licheni e alle erbe giallastre
che non fanno la fotosintesi da set-
tembre, in maggio affiora anche una
specie che ha colonizzato rapidamente
e con successo l'ecosistema artico: la
lattina di alluminio. Kulusuk appare
disseminata di migliaia di lattine ver-
di e brillanti delle birre danesi Tuborg
e Carlsberg. E tempo di raccolta nei
campi di alluminio: vari giovani inuit




passano la mattinata chinandosi qua
e la per mettere le lattine in grandi
borse di plastica che caricano sulle
slitte di legno con cui percorrono
il villaggio. Il comune paga cinque
corone danesi (70 centesimi di euro)
al chilo. Quando si domanda loro che
cosa vogliono fare da grandi, alcuni
rispondono: «Diventare milionario e
andarmene in Danimarca.

Un uomo scende barcollando verso il
porto. Rischia varie volte di cadere, si
sposta dalla strada sterrata ed evita
il capitombolo appoggiando le mani
sul pendio gelato. Riesce a girarsi su
se stesso e a sedersi. Ma non riesce
a rimanere seduto e si sdraia sul
ghiaccio. I quattro bevitori del porto
contemplano la scena in silenzio. Poi
alcuni guardano la parete di fronte,
altri il mare ghiacciato.

SOLI AL MONDO

La costa orientale della Groenlandia
rimane congelata quasi tutto I'anno.
Una corrente polare fluisce verso sud
trascinando enormi masse di ghiaccio
cosi da formare una banchisa che si
estende fino a 100 chilometri. Stretta
fra due ghiacci, quello delle zone
interne dell’isola e quello dell'oceano,
la sottile striscia rocciosa del litorale
rimane isolata dal mondo.

A partire dal 1721 i danesi stabilirono
colonie nella zona occidentale, la piu
vicina al continente americano. Qui
incontrarono gli inuit, commercia-

rono con loro, li evangelizzarono e
governarono. Ma non avevano nes-
suna idea di come fosse la costa est,
regione remota che gli inuit dell'ovest
chiamavano Tunu, come dire «il re-
trobottegar.

Nel 1884, la spedizione detta della
«Barca delle donne» doppio il capo
Farewell, la punta piu meridionale
della Groenlandia, e comincio a risa-
lire il versante orientale. Si trattava
di un gruppo particolarmente inso-
lito: TI'ufficiale danese Gustav Holm,
esploratore del litorale dell’isola, sco-
pritore di rovine vichinghe, studio-
so coscienzioso della cultura inuit,
navigava a bordo di un umiak, la
tradizionale imbarcazione di cuoio
su cui viaggiano solo le donne. Oltre
alle rematrici indigene, c’erano cin-
que danesi - meteorologi, botanici,
geologi, interpreti - e una flotta di
31 uomini inuit sui loro kayak, con
la missione di catturare pesci e foche
per l'approvvigionamento del gruppo.
Dopo varie settimane di navigazione
tra i ghiacci, il 1° settembre 1884 en-
trarono in una baia, nei fiordi vicini
all’attuale Kulusuk, e scoprirono una
minuscola tribu di cacciatori e pesca-
tori artici: gli ivi, gli inuit dell’est.
Questi vivevano isolati da cinque-
cento anni. Credevano di essere soli
al mondo, anche se parlavano di altre
tribu presenti nelle regioni occiden-
tali, perché qualche coraggioso aveva
viaggiato all'altro lato dell’isola e si

tramandava il racconto un po’ leg-
gendario di quell'incontro.

Erano i sopravvissuti dell'ultima on-
data colonizzatrice inuit, che si era
sparsa sulla costa orientale durante
il XIV e il XV secolo, arrivando da
nord-est. Nei millenni precedenti, al-
tri gruppi avevano occupato a inter-
mittenza alcuni punti di questa costa
inospitale: arrivavano in periodi con
un clima relativamente mite, seguen-
do balene e foche da cacciare, fonda-
vano piccoli insediamenti e, quando
peggioravano le condizioni climati-
che, emigrava-
no o si estin- Nel 1884 una
guevano.

I danesi scopri-
rono che i na-
tivi erano de-
nutriti, malati,
sul punto di
sparire. Holm e
i suoi uomini
contarono 413
inuit in diversi
insediamenti,
costruirono una casa di torba e pie-
tre per passare l'inverno con loro e
parlarono loro del governo dell'uomo
bianco, che avrebbe presto installato
una postazione nella zona per aiutarli
a combattere le carestie e portarli alla
vera fede. Ma le autorita di Copenha-
gen non si preoccuparono troppo di
quella manciata di sudditi preistorici
appena scoperti tra i ghiacci e non

inuit, riusci a
doppiare capo

scopri una
comunita che
viveva isolata
da secoli
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spedizione danese,
grazie a rematrici

Farewell e a risalire
la costa est dove
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inviarono alcuna spedizione fino al
1894, quando i nativi rimasti erano
ormai meno di trecento. I danesi in-
dividuarono un porto naturale sulla
foce di un fiume pieno di salmoni e
li fondarono la Stazione missionaria
e commerciale di Angmagssalik, un
insediamento che aveva piu parole
nel nome che coloni sul posto. Erano
solo cinque: l'amministratore, un pa-
store e la sua sposa, un falegname e
un marinaio. Costruirono una casa e
trascorsero il primo inverno. Un an-

no piu tardi, nell’autunno del 1895,
convinsero lo sciamano locale, Mit-
sivarnianga, a venire a vivere con
la sua famiglia vicino alla colonia.
Gli insegnarono a pregare il Padre
nostro e a chiedere a Dio «la foca
quotidiana», poiché ignorava che co-
sa fosse il pane. Dopo di lui, poco a
poco, arrivarono altri indigeni.

11 primo lavoro dei colonizzatori con-
siste sempre nel «rinominare». Lo
sciamano accettd la fede cristiana e
lo battezzarono Andrea. Per I'identi-
ficazione del villaggio, i danesi scel-
sero un termine della lingua locale:
Angmagssalik (il nome inuit dei ca-
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pelani, pesci che abbondano in quei
fiordi). Poi quando mori un anziano
chiamato anch’egli Angmagssalik e
i vicini si rifiutarono di pronunciare
ancora questo nome, i danesi ribat-
tezzarono il luogo Tasiilaq («zona che
assomiglia a un lago»). Cosi nacque
Tasiilag-Angmagssalik, capoluogo
della Groenlandia orientale.

La colonia prospero. Gli ivi si instal-
larono nei dintorni, attratti da questa
nuova possibilita di sopravvivenza,
che garantiva loro servizi medici di
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base e qualcosa da mangiare se la
caccia andava male. Alcuni anni piu
tardi, nel 1909, i danesi organizzaro-
no una piccola spedizione con varie
famiglie autoctone fino a un’isola
vicina, per fondare un nuovo inse-
diamento. Notarono il colore scuro
delle rocce del luogo e lo chiamarono
Kulusuk: «petto dell’'uria neran.

ETA DELLA PIETRA E SATELLITI

Cento anni dopo, il nostro piccolo
aereo islandese si avvicina a Kulusuk.
Dall’alto la costa della Groenlandia
sembra un vetro distrutto da una
martellata: la banchisa che inizia a

In apertura, veduta di Kulusuk.
Sotto, ragazzi nella palestra
del villaggio e momenti di caccia.

frantumarsi in pezzi grandi come
citta, arcipelaghi rocciosi, penisole
scoscese, montagne sepolte sotto la
neve, un rilievo consumato da mil-
lenni di erosione glaciale.

Kulusuk ¢ una di quelle schegge
intrappolata nel ghiaccio oceanico
per otto mesi all'anno, un’isola di

granito di nove chilometri per sette.
Avvicinandoci a questo coagulo di
rocce scure, scorgiamo dal finestrino
un pugno di case colorate sul bordo
del mare gelato, il luccichio di alcune
croci metalliche nel cimitero e una
grande cicatrice rettilinea color ce-
nere: ¢ la pista dell'aeroporto in terra
battuta. Toccato il suolo, le ruote
scagliano intorno nuvole di ghiaia e
procediamo lentamente sul terreno
scricchiolante, tra pareti di neve alte
quattro metri.

«Benvenuti all’aeroporto internazio-
nale di Kulusuk», dice il pilota. La
pista fu aperta dai militari Usa nel
1958, quando installarono sull’isola
una stazione radar e una base mili-
tare. Si temeva un attacco sovietico
dall’Artico e cosi venne costruito un
rosario di basi, dalla Groenlandia



all’Alaska. Molto vicino al villaggio
di Kulusuk, dove allora vivevano
circa duecento inuit, si installarono
duemila soldati. Passeggiando per
Iisola non e difficile trovare, semico-
perti dalla neve, resti della presenza
dell’esercito: macchinari, tubi, lamie-
re. Nella zona abbondano poi altre
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rovine: sono le vecchie case inverna-
li dei cacciatori nomadi, abbandonate
trent’anni fa per trasferirsi negli in-
sediamenti coloniali. Lordine fu dato
dal governo danese per raggruppare
gli inuit dei fiordi remoti e organiz-
zare una societa piu controllabile.

L'esploratore Holm descrisse con
stupore il modo in cui le famiglie
nomadi si ammucchiavano in que-
ste capanne per sopportare i mesi
invernali. Utilizzando rocce e torba
innalzavano pareti molto spesse che
ricoprivano di pelle e le
prime nevi rendevano
poi compatta la costru-
zione. Per sostenere il
tetto, all’interno veni-

| colonizzatori
convinsero
uno sciamano
locale a venire

me disponibile in Groenlandia, dove
non crescono alberi. Nella capanna
si entrava carponi, infilandosi in un
tunnel in parte scavato nel terreno,
da cui si accedeva a un’unica stanza,
con un pavimento di pietre piatte
ricoperte di pelli. Su ogni lato della
casa si apriva una finestra: un picco-
lo buco foderato con intestini di foca,
che lasciava entrare un po’ di luce.

Holm scopri che in una di queste
baracche di una cinquantina di metri
quadri vivevano 38 persone apparte-
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nenti a otto famiglie, in spazi sepa-
rati con pelle di foca che pendevano
dal tetto a mo’ di paravento. Una
famiglia composta da un marito, due
mogli e sei bambini poteva dormire
su una pedana grande circa un metro
e mezzo per due. Ogni famiglia aveva
la sua lampada, alimentata con il
grasso, che serviva per
illuminare, cucinare e
scaldarsi, il suo secchio
d’acqua, il vaso per uri-
nare, le strisce di carne

vano conficcati diversi a vivere vicino secca. Durante le tempe-

tronchi trasportati dalle alla colonia. Gli ste invernali, che pote-

correnti, l'unico legna- insegnarono vano durare per giorni,
a pregare il

Padre nostro e a
chiedere a Dio «a
foca quotidiana»

si dedicavano a riparare o costruire
gli attrezzi da caccia (arpioni, lance,
coltelli), a cucire pelli e a cantare -
accompagnandosi con il tamburo - le
leggende degli spiriti, le storie dei
cacciatori leggendari e i ricordi delle
famiglie.

Oggi, quando cacciano una foca, i
giovani di Kulusuk segnano la lati-
tudine e la longitudine della cattura
sul loro Gps, cosi da poter ritornare
la volta seguente. Perché le foche,
ignare dei satelliti che le controllano,

mantengono le proprie abitudini. I
cacciatori non piu.

LA CACCIA (AL TURISTA)

Georg Utuaq fa parte di una gene-
razione di groenlandesi nati cin-
quant’anni fa in baracche di torba
- a volte su qualche roccia piana e
soleggiata su cui le madri si appar-
tavano per partorire durante una
migrazione -, groenlandesi che han-
no trascorso la propria giovinezza
cacciando tra i ghiacci, spostandosi
con le slitte, navigando su kayak di
cuoio, rifugiandosi in tende di pelle.
A vent’anni si sono trasferiti con la
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Le annate calde,
che ultimamente
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propria famiglia negli insediamenti
gestiti dai danesi e hanno conosciuto
le case prefabbricate, il riscaldamen-
to a gasolio, i mobili svedesi, le moto
da neve, i sussidi, i supermercati,
gli orologi, la televisione satellitare,
internet e il turismo.

Georg spiega il motivo principale per
alloggiare nella sua casa: «Nella mia
famiglia non si beve». Insiste: non
vedremo sbor-
nie né risse, un
vantaggio com-

sSono pil
frequenti, sono
un problema
perché il mare

congela a mala
pena e non si puo

uscire con
le slitte a

petitivo da non
sottovalutare a
Kulusuk.

Vive in una casa
di legno, inchio-
data su alcune
pietre di granito
che servono da

cacciare le foche

piattaforma per
stare sollevata
tre metri sopra la neve. Alla scala
di ingresso si arriva attraverso un
sentiero scavato nel ghiaccio, custo-
dito da una decina di cani che son-
necchiano legati alle loro catene. Il
ghiaccio ¢ macchiato anche da varie
tracce di sangue coagulato, masse
di grasso spugnose e gialle, pinne
di foca squartate. Georg ci porta nel

salone dove, alla parete, sono appese
un paio di foto color seppia, scattate
dagli antropologi nei primi del Nove-
cento, nelle quali si vedono cacciatori
dallo sguardo feroce, con i capelli
tagliati a scodella e sfilze di amuleti
appesi al collo, e donne dai grandi
volti ovali, come lune di bronzo, con
i capelli raccolti in grosse crocchie,
che posano mezze nude all'ingresso
di una tenda di cuoio. Potrebbero es-
sere i bisnonni di Georg. Ci sono an-
che tre maschere di legno, con zanne
di osso ritorto e smorfie orripilanti,
che rappresentano gli spiriti protet-
tori del focolare. Accanto, il poster
di un san Giuseppe biondo e con
gli occhi azzurri, e un altro di Gesu
Cristo, il Buon Pastore, che porta una
pecora, animale di cui non c’¢ traccia
a questa latitudine.

Il giorno dopo ci svegliano i due
nipotini di Georg, di circa due anni,
che corrono per la casa reclamando
la colazione. In cucina, la nonna
mette in tavola qualcosa che asso-
miglia a un quarto di cocomero: ha
una scorza scura e un nucleo rossic-
cio e polposo. Lo taglia a pezzi e lo
passa ai bambini, che lo divorano,
si leccano la bocca e ne chiedono
ancora. Vedendoci curiosi, la nonna

Narvalo crudo a merenda.
A destra, la raccolta di lattine
consente piccoli guadagni.

ne mette pezzi sul pane tostato e ce
li offre. Odorano di oceano concen-
trato, come dadi per un brodo artico,
salati e molto forti. Li addentiamo.
Cerchiamo di mantenere un sorriso
di cortesia, ma € come masticare
pezzi di gomma sfregati con interiora
di pesce.

«Narvalo», dice la nonna. E carne
cruda di narvalo, il cetaceo che pare
un incrocio tra una balena e un uni-
corno, che fende i ghiacci con il suo
corno lungo quasi tre metri e avvi-
tato come un cavatappi. Pare che si
difenda dai predatori con il suo ter-
ribile sapore. Il trucco non funziona
con i groenlandesi.

Sembra che agli inuit non piaccia es-
sere chiamati eschimesi, un termine
dispregiativo che significa «man-
giatori di carne cruda», ma questa
abitudine fornisce loro un’indubbia
superiorita rispetto ad altri popoli.
Perlomeno io, mentre ingoio i bocco-
ni di narvalo cercando di non mor-
derli per non fare uscire i suoi succhi
che sanno di ammoniaca, mi sento
abbastanza ridicolo di fianco ai due
bambini che li masticano con gusto
come fossero ghiottonerie.

Durante la colazione, Georg augura
un buon anno di caccia. Linverno
¢ stato molto freddo, e quanto piu ¢
freddo e tanto meglio ¢. Le annate
calde, che ultimamente sono frequen-
ti, sono un problema, perché il mare
congela a mala pena e non si puod
uscire con le slitte a cercare foche.
«l ghiaccio ¢ la nostra strada per
il supermercato», scherza. Loggetto
piu ambito dai cacciatori artici ¢ il
nanuk, l'orso polare. Dice Lars Peter
Sterling, il direttore danese della
scuola di Kulusuk, che quando qual-
cuno grida «nanuk!» il villaggio si
svuota in cinque minuti.

Oggi non aspettiamo orsi, ma Georg
promette foche. In realta egli ha
gia preso la gran preda del giorno:
il turista, che paga 120 euro per
l'escursione di un’intera giornata.
Georg chiama altri due colleghi, che
tirano al porto le loro slitte con i cani



e fanno sedere i turisti. I cacciatori
danno il richiamo, incitano i cani,
la slitta prende un brusco strattone e
usciamo come volando dall'imbarca-
dero di Kulusuk.

Avanziamo sul mare ghiacciato. Le
guide guidano i cani con leggeri toc-
chi di frusta e con urli: «yiu-yiu-yiu»
per andare a destra, «ili-ili-ili» per
andare a sinistra. Compongono cosi
una danza ipnotica: 36 zampe ca-
denzate che galoppano e galoppano,
mentre e la slitta fischia, scorre, sci-
vola sfiorando la pianura di marmo.
Quando raggiungiamo la riva op-
posta del fiordo, i cani si trovano di
fronte i blocchi di ghiaccio costiero
che si spaccano e si alzano per effetto
delle maree. I cani cercano di farsi
strada come possono, chi si butta in
una fenditura chi in un’altra, salen-
do su un’altura o scendendo in un
infossamento: si crea una confusione
di zampe, corde, latrati e urli della
guida, la slitta sferraglia, si inchioda,
picchia colpi sul fondo. A forza di gri-
dare e frustare, la guida ricompone il
tiro e lo dirige fino a raggiungere
la terra ferma. Torniamo a scivolare
fluidamente, e salendo per una valle
di neve compatta arriviamo su un
colle. Da questo terrazza si apre un
panorama mozzafiato: la lingua di
un ghiacciaio scende fino all'oceano
solido e si interrompe in un gradone
di quaranta metri da cui precipitano
lastroni sgretolati. Nella banchisa
emergono isolotti rocciosi. E piu in 13,
sulla linea lontana dell’'acqua liquida,
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galleggiano gli iceberg. Sembrano
cattedrali bombardate e mandate alla
deriva, con i loro rosoni di luce artica
e i pinnacoli di ghiaccio azzurro sul
punto di crollare.

Georg esplora il paesaggio con il
binocolo e urla: «focaln. Ci invita
a guardare e vediamo lontano un
corpo vischioso e scuro, una specie
di grande lumaca uscita da una fes-
sura che ancheggia pigramente sul
ghiaccio. Il cacciatore infila una tuta
mimetica bianca, si mette in spalla il
fucile e parte. Cammina per un bel
pezzo. La sua sagoma va rimpiccio-
lendo nellimmenso oceano gelato
fino quasi a confondersi.

Restiamo in silenzio e aspettiamo il
colpo del fucile. Pili, la guida della
mia slitta, guarda con il binocolo
e impreca: la foca ¢ fuggita per la
fessura.

La sagoma di Georg torna a ingran-
dirsi sul ghiaccio lontano, poco a
poco, verso di noi. Quando arriva,
ci offre una piccola esibizione: si
butta a terra e scivola con la pancia
sul ghiaccio puntando I'arma contro
una foca ipotetica. Poi si rimette in
piedi e alza le spalle per chiederci
scusa. Non osiamo dirlo, ma la fuga
dell'animale ci ha sollevato. Nell'at-
tesa dello sparo, sentivamo un’ango-
scia che in qualche modo ¢ un lusso:
noi non dipendiamo dalla carne di
foca per sopravvivere. Georg e i suoi
amici, rilassati e sorridenti, sembra-
no mostrare che ormai nemmeno
loro. A noi basta la simulazione,

nonché sette ore passate sulla slitta
nella spaventosa solitudine dei fiordi,
tra isolotti, insenature e ghiacciali,
in questo paesaggio primordiale di
pietra e ghiaccio, versione artica dei
primi passi della Genesi. |

GROENLANDIA
Kalaallit Nunaat

circolo

> Superficie: 2.166.086 kmq
(I'isola pit grande del mondo)
> Popolazione: 56.600 (2011)

> Gruppi etnici: inuit 88%, europei 12%

(prevalentemente danesi)
> Capitale: Nuut (Godthab)
> Pnl/ab.: 37.500 dollari Usa
> Lingua: groenlandese (kalaallisut)
> Religione: luterani
> Status politico: territorio autonomo
del regno di Danimarca
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