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Groenlandia
gli inuit del profondo Est

In un villaggio remoto della costa orientale 
dell’isola di ghiaccio, l’incontro con gli inuit 
svela una realtà che fa i conti con l’influenza 
occidentale ma resta profondamente legata 
a un ambiente estremo

paga sussidi ai disoccupati, e così agli 
alcolisti di solito non mancano i soldi 
e nemmeno il tempo.
A metà mattina il ghiaccio inizia a 
gocciolare. Si formano pozzanghere, 
rigagnoli, piccoli ruscelli che scorro-
no verso il porto, percorrono l’imbar-
cadero e si scontrano con l’oceano, 
questa immensa lapide di ghiaccio 
che in questa stagione comincia a 
sudare.
È maggio. La luce del sole rimane per 
venti ore. Le temperature superano lo 
zero quasi tutto il giorno e quindi il 
mare inizia a scricchiolare, screpolar-
si e scongelarsi. Non ci sono barche 
nel porto.
Lo scorso inverno è stato particolar-
mente duro sulla costa orientale della 
Groenlandia, ha nevicato più del soli-
to e le cinquanta case di Kulusuk sono 

rimaste sepolte sotto una coltre alta 
quattro metri. Ora, con lo sciogliersi 
del ghiaccio, comincia a risuscitare 
un paesaggio che era scomparso da 
mesi: l’imbarcadero, le strade sterrate 
tra le case, gli spiazzi fangosi. Ai pie-
di delle case spuntano slitte, biciclette 
e camioncini di plastica abbandonati 
dai bambini; cataste di casse, bidoni e 
borse; pezzi di foca con cui i cacciato-
ri alimentano i propri cani.
Oltre ai licheni e alle erbe giallastre 
che non fanno la fotosintesi da set-
tembre, in maggio affiora anche una 
specie che ha colonizzato rapidamente 
e con successo l’ecosistema artico: la 
lattina di alluminio. Kulusuk appare 
disseminata di migliaia di lattine ver-
di e brillanti delle birre danesi Tuborg 
e Carlsberg. È tempo di raccolta nei 
campi di alluminio: vari giovani inuit 
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A lcuni ubriachi scompaiono in 
inverno. Una tormenta li sor-
prende mentre vagano per 

il villaggio barcollando, e quando 
finisce il temporale, vari giorni dopo, 
nessuno è in grado di ritrovare i loro 
corpi sotto la neve compatta. Bisogna 
aspettare il disgelo primaverile.
All’imbarcadero di Kulusuk, quat-
tro inuit - tre uomini e una donna 
- fumano e bevono birra seduti su 
cartoni. Non parlano. Davanti a loro 
hanno impilato una dozzina di lattine 
vuote. Nell’unico supermercato del 
villaggio una lattina costa due euro; 
un pacchetto di sigarette, dieci. Qui 
tutto è molto costoso, perché tutto 
arriva da molto lontano e solo una 
volta all’anno: in luglio, quando il 
mare si scongela quanto basta per-
ché tra le lastre di ghiaccio riesca a 
infilarsi una nave danese carica di 
merci. Però il governo di Copenhagen 
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Nel 1884 una 
spedizione danese, 
grazie a rematrici 
inuit, riuscì a 
doppiare capo 
Farewell e a risalire 
la costa est dove 
scoprì una 
comunità che 
viveva isolata 
da secoli 

passano la mattinata chinandosi qua 
e là per mettere le lattine in grandi 
borse di plastica che caricano sulle 
slitte di legno con cui percorrono 
il villaggio. Il comune paga cinque 
corone danesi (70 centesimi di euro) 
al chilo. Quando si domanda loro che 
cosa vogliono fare da grandi, alcuni 
rispondono: «Diventare milionario e 
andarmene in Danimarca».
Un uomo scende barcollando verso il 
porto. Rischia varie volte di cadere, si 
sposta dalla strada sterrata ed evita 
il capitombolo appoggiando le mani 
sul pendio gelato. Riesce a girarsi su 
se stesso e a sedersi. Ma non riesce 
a rimanere seduto e si sdraia sul 
ghiaccio. I quattro bevitori del porto 
contemplano la scena in silenzio. Poi 
alcuni guardano la parete di fronte, 
altri il mare ghiacciato.

SOLI AL MONDO
La costa orientale della Groenlandia 
rimane congelata quasi tutto l’anno. 
Una corrente polare fluisce verso sud 
trascinando enormi masse di ghiaccio 
così da formare una banchisa che si 
estende fino a 100 chilometri. Stretta 
fra due ghiacci, quello delle zone 
interne dell’isola e quello dell’oceano, 
la sottile striscia rocciosa del litorale 
rimane isolata dal mondo.
A partire dal 1721 i danesi stabilirono 
colonie nella zona occidentale, la più 
vicina al continente americano. Qui 
incontrarono gli inuit, commercia-

rono con loro, li evangelizzarono e 
governarono. Ma non avevano nes-
suna idea di come fosse la costa est, 
regione remota che gli inuit dell’ovest 
chiamavano Tunu, come dire «il re-
trobottega».
Nel 1884, la spedizione detta della 
«Barca delle donne» doppiò il capo 
Farewell, la punta più meridionale 
della Groenlandia, e cominciò a risa-
lire il versante orientale. Si trattava 
di un gruppo particolarmente inso-
lito: l’ufficiale danese Gustav Holm, 
esploratore del litorale dell’isola, sco-
pritore di rovine vichinghe, studio-
so coscienzioso della cultura inuit, 
navigava a bordo di un umiak, la 
tradizionale imbarcazione di cuoio 
su cui viaggiano solo le donne. Oltre 
alle rematrici indigene, c’erano cin-
que danesi - meteorologi, botanici, 
geologi, interpreti - e una flotta di 
31 uomini inuit sui loro kayak, con 
la missione di catturare pesci e foche 
per l’approvvigionamento del gruppo. 
Dopo varie settimane di navigazione 
tra i ghiacci, il 1° settembre 1884 en-
trarono in una baia, nei fiordi vicini 
all’attuale Kulusuk, e scoprirono una 
minuscola tribù di cacciatori e pesca-
tori artici: gli ivi, gli inuit dell’est.
Questi vivevano isolati da cinque-
cento anni. Credevano di essere soli 
al mondo, anche se parlavano di altre 
tribù presenti nelle regioni occiden-
tali, perché qualche coraggioso aveva 
viaggiato all’altro lato dell’isola e si 

tramandava il racconto un po’ leg-
gendario di quell’incontro.
Erano i sopravvissuti dell’ultima on-
data colonizzatrice inuit, che si era 
sparsa sulla costa orientale durante 
il XIV e il XV secolo, arrivando da 
nord-est. Nei millenni precedenti, al-
tri gruppi avevano occupato a inter-
mittenza alcuni punti di questa costa 
inospitale: arrivavano in periodi con 
un clima relativamente mite, seguen-
do balene e foche da cacciare, fonda-
vano piccoli insediamenti e, quando 
peggioravano le condizioni climati-
che, emigrava-
no o si estin-
guevano.
I danesi scopri-
rono che i na-
tivi erano de-
nutriti, malati, 
sul punto di 
sparire. Holm e 
i suoi uomini 
contarono 413 
inuit in diversi 
insediamenti, 
costruirono una casa di torba e pie-
tre per passare l’inverno con loro e 
parlarono loro del governo dell’uomo 
bianco, che avrebbe presto installato 
una postazione nella zona per aiutarli 
a combattere le carestie e portarli alla 
vera fede. Ma le autorità di Copenha-
gen non si preoccuparono troppo di 
quella manciata di sudditi preistorici 
appena scoperti tra i ghiacci e non 
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inviarono alcuna spedizione fino al 
1894, quando i nativi rimasti erano 
ormai meno di trecento. I danesi in-
dividuarono un porto naturale sulla 
foce di un fiume pieno di salmoni e 
lì fondarono la Stazione missionaria 
e commerciale di Angmagssalik, un 
insediamento che aveva più parole 
nel nome che coloni sul posto. Erano 
solo cinque: l’amministratore, un pa-
store e la sua sposa, un falegname e 
un marinaio. Costruirono una casa e 
trascorsero il primo inverno. Un an-

no più tardi, nell’autunno del 1895, 
convinsero lo sciamano locale, Mit-
sivarnianga, a venire a vivere con 
la sua famiglia vicino alla colonia. 
Gli insegnarono a pregare il Padre 
nostro e a chiedere a Dio «la foca 
quotidiana», poiché ignorava che co-
sa fosse il pane. Dopo di lui, poco a 
poco, arrivarono altri indigeni.
Il primo lavoro dei colonizzatori con-
siste sempre nel «rinominare». Lo 
sciamano accettò la fede cristiana e 
lo battezzarono Andrea. Per l’identi-
ficazione del villaggio, i danesi scel-
sero un termine della lingua locale: 
Angmagssalik (il nome inuit dei ca-

pelani, pesci che abbondano in quei 
fiordi). Poi quando morì un anziano 
chiamato anch’egli Angmagssalik e 
i vicini si rifiutarono di pronunciare 
ancora questo nome, i danesi ribat-
tezzarono il luogo Tasiilaq («zona che 
assomiglia a un lago»). Così nacque 
Tasiilaq-Angmagssalik, capoluogo 
della Groenlandia orientale.
La colonia prosperò. Gli ivi si instal-
larono nei dintorni, attratti da questa 
nuova possibilità di sopravvivenza, 
che garantiva loro servizi medici di 

base e qualcosa da mangiare se la 
caccia andava male. Alcuni anni più 
tardi, nel 1909, i danesi organizzaro-
no una piccola spedizione con varie 
famiglie autoctone fino a un’isola 
vicina, per fondare un nuovo inse-
diamento. Notarono il colore scuro 
delle rocce del luogo e lo chiamarono 
Kulusuk: «petto dell’uria nera».

ETÀ DELLA PIETRA E SATELLITI
Cento anni dopo, il nostro piccolo 
aereo islandese si avvicina a Kulusuk. 
Dall’alto la costa della Groenlandia 
sembra un vetro distrutto da una 
martellata: la banchisa che inizia a 

frantumarsi in pezzi grandi come 
città, arcipelaghi rocciosi, penisole 
scoscese, montagne sepolte sotto la 
neve, un rilievo consumato da mil-
lenni di erosione glaciale.
Kulusuk è una di quelle schegge 
intrappolata nel ghiaccio oceanico 
per otto mesi all’anno, un’isola di 

granito di nove chilometri per sette. 
Avvicinandoci a questo coagulo di 
rocce scure, scorgiamo dal finestrino 
un pugno di case colorate sul bordo 
del mare gelato, il luccichio di alcune 
croci metalliche nel cimitero e una 
grande cicatrice rettilinea color ce-
nere: è la pista dell’aeroporto in terra 
battuta. Toccato il suolo, le ruote 
scagliano intorno nuvole di ghiaia e 
procediamo lentamente sul terreno 
scricchiolante, tra pareti di neve alte 
quattro metri.
«Benvenuti all’aeroporto internazio-
nale di Kulusuk», dice il pilota. La 
pista fu aperta dai militari Usa nel 
1958, quando installarono sull’isola 
una stazione radar e una base mili-
tare. Si temeva un attacco sovietico 
dall’Artico e così venne costruito un 
rosario di basi, dalla Groenlandia 

In apertura, veduta di Kulusuk.  
Sotto, ragazzi nella palestra  

del villaggio e momenti di caccia.
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all’Alaska. Molto vicino al villaggio 
di Kulusuk, dove allora vivevano 
circa duecento inuit, si installarono 
duemila soldati. Passeggiando per 
l’isola non è difficile trovare, semico-
perti dalla neve, resti della presenza 
dell’esercito: macchinari, tubi, lamie-
re. Nella zona abbondano poi altre 

rovine: sono le vecchie case inverna-
li dei cacciatori nomadi, abbandonate 
trent’anni fa per trasferirsi negli in-
sediamenti coloniali. L’ordine fu dato 
dal governo danese per raggruppare 
gli inuit dei fiordi remoti e organiz-
zare una società più controllabile.
L’esploratore Holm descrisse con 
stupore il modo in cui le famiglie 
nomadi si ammucchiavano in que-
ste capanne per sopportare i mesi 
invernali. Utilizzando rocce e torba 
innalzavano pareti molto spesse che 
ricoprivano di pelle e le 
prime nevi rendevano 
poi compatta la costru-
zione. Per sostenere il 
tetto, all’interno veni-
vano conficcati diversi 
tronchi trasportati dalle 
correnti, l’unico legna-

me disponibile in Groenlandia, dove 
non crescono alberi. Nella capanna 
si entrava carponi, infilandosi in un 
tunnel in parte scavato nel terreno, 
da cui si accedeva a un’unica stanza, 
con un pavimento di pietre piatte 
ricoperte di pelli. Su ogni lato della 
casa si apriva una finestra: un picco-
lo buco foderato con intestini di foca, 
che lasciava entrare un po’ di luce.
Holm scoprì che in una di queste 
baracche di una cinquantina di metri 
quadri vivevano 38 persone apparte-

nenti a otto famiglie, in spazi sepa-
rati con pelle di foca che pendevano 
dal tetto a mo’ di paravento. Una 
famiglia composta da un marito, due 
mogli e sei bambini poteva dormire 
su una pedana grande circa un metro 
e mezzo per due. Ogni famiglia aveva 
la sua lampada, alimentata con il 

grasso, che serviva per 
illuminare, cucinare e 
scaldarsi, il suo secchio 
d’acqua, il vaso per uri-
nare, le strisce di carne 
secca. Durante le tempe-
ste invernali, che pote-
vano durare per giorni, 

si dedicavano a riparare o costruire 
gli attrezzi da caccia (arpioni, lance, 
coltelli), a cucire pelli e a cantare - 
accompagnandosi con il tamburo - le 
leggende degli spiriti, le storie dei 
cacciatori leggendari e i ricordi delle 
famiglie.
Oggi, quando cacciano una foca, i 
giovani di Kulusuk segnano la lati-
tudine e la longitudine della cattura 
sul loro Gps, così da poter ritornare 
la volta seguente. Perché le foche, 
ignare dei satelliti che le controllano, 

mantengono le proprie abitudini. I 
cacciatori non più.

LA CACCIA (AL TURISTA)
Georg Utuaq fa parte di una gene-
razione di groenlandesi nati cin-
quant’anni fa in baracche di torba 
- a volte su qualche roccia piana e 
soleggiata su cui le madri si appar-
tavano per partorire durante una 
migrazione -, groenlandesi che han-
no trascorso la propria giovinezza 
cacciando tra i ghiacci, spostandosi 
con le slitte, navigando su kayak di 
cuoio, rifugiandosi in tende di pelle. 
A vent’anni si sono trasferiti con la 

I colonizzatori 
convinsero 
uno sciamano 
locale a venire 
a vivere vicino 
alla colonia. Gli 
insegnarono 
a pregare il 
Padre nostro e a 
chiedere a Dio «la 
foca quotidiana»
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propria famiglia negli insediamenti 
gestiti dai danesi e hanno conosciuto 
le case prefabbricate, il riscaldamen-
to a gasolio, i mobili svedesi, le moto 
da neve, i sussidi, i supermercati, 
gli orologi, la televisione satellitare, 
internet e il turismo.
Georg spiega il motivo principale per 
alloggiare nella sua casa: «Nella mia 
famiglia non si beve». Insiste: non 

vedremo sbor-
nie né risse, un 
vantaggio com-
petitivo da non 
sottovalutare a 
Kulusuk.
Vive in una casa 
di legno, inchio-
data su alcune 
pietre di granito 
che servono da 
piattaforma per 
stare sollevata 

tre metri sopra la neve. Alla scala 
di ingresso si arriva attraverso un 
sentiero scavato nel ghiaccio, custo-
dito da una decina di cani che son-
necchiano legati alle loro catene. Il 
ghiaccio è macchiato anche da varie 
tracce di sangue coagulato, masse 
di grasso spugnose e gialle, pinne 
di foca squartate. Georg ci porta nel 

salone dove, alla parete, sono appese 
un paio di foto color seppia, scattate 
dagli antropologi nei primi del Nove-
cento, nelle quali si vedono cacciatori 
dallo sguardo feroce, con i capelli 
tagliati a scodella e sfilze di amuleti 
appesi al collo, e donne dai grandi 
volti ovali, come lune di bronzo, con 
i capelli raccolti in grosse crocchie, 
che posano mezze nude all’ingresso 
di una tenda di cuoio. Potrebbero es-
sere i bisnonni di Georg. Ci sono an-
che tre maschere di legno, con zanne 
di osso ritorto e smorfie orripilanti, 
che rappresentano gli spiriti protet-
tori del focolare. Accanto, il poster 
di un san Giuseppe biondo e con 
gli occhi azzurri, e un altro di Gesù 
Cristo, il Buon Pastore, che porta una 
pecora, animale di cui non c’è traccia 
a questa latitudine.
Il giorno dopo ci svegliano i due 
nipotini di Georg, di circa due anni, 
che corrono per la casa reclamando 
la colazione. In cucina, la nonna 
mette in tavola qualcosa che asso-
miglia a un quarto di cocomero: ha 
una scorza scura e un nucleo rossic-
cio e polposo. Lo taglia a pezzi e lo 
passa ai bambini, che lo divorano, 
si leccano la bocca e ne chiedono 
ancora. Vedendoci curiosi, la nonna 

ne mette pezzi sul pane tostato e ce 
li offre. Odorano di oceano concen-
trato, come dadi per un brodo artico, 
salati e molto forti. Li addentiamo. 
Cerchiamo di mantenere un sorriso 
di cortesia, ma è come masticare 
pezzi di gomma sfregati con interiora 
di pesce.
«Narvalo», dice la nonna. È carne 
cruda di narvalo, il cetaceo che pare 
un incrocio tra una balena e un uni-
corno, che fende i ghiacci con il suo 
corno lungo quasi tre metri e avvi-
tato come un cavatappi. Pare che si 
difenda dai predatori con il suo ter-
ribile sapore. Il trucco non funziona 
con i groenlandesi.
Sembra che agli inuit non piaccia es-
sere chiamati eschimesi, un termine 
dispregiativo che significa «man-
giatori di carne cruda», ma questa 
abitudine fornisce loro un’indubbia 
superiorità rispetto ad altri popoli. 
Perlomeno io, mentre ingoio i bocco-
ni di narvalo cercando di non mor-
derli per non fare uscire i suoi succhi 
che sanno di ammoniaca, mi sento 
abbastanza ridicolo di fianco ai due 
bambini che li masticano con gusto 
come fossero ghiottonerie.
Durante la colazione, Georg augura 
un buon anno di caccia. L’inverno 
è stato molto freddo, e quanto più è 
freddo e tanto meglio è. Le annate 
calde, che ultimamente sono frequen-
ti, sono un problema, perché il mare 
congela a mala pena e non si può 
uscire con le slitte a cercare foche.
«Il ghiaccio è la nostra strada per 
il supermercato», scherza. L’oggetto 
più ambito dai cacciatori artici è il 
nanuk, l’orso polare. Dice Lars Peter 
Sterling, il direttore danese della 
scuola di Kulusuk, che quando qual-
cuno grida «nanuk!» il villaggio si 
svuota in cinque minuti.
Oggi non aspettiamo orsi, ma Georg 
promette foche. In realtà egli ha 
già preso la gran preda del giorno: 
il turista, che paga 120 euro per 
l’escursione di un’intera giornata. 
Georg chiama altri due colleghi, che 
tirano al porto le loro slitte con i cani 

Le annate calde, 
che ultimamente 
sono più 
frequenti, sono 
un problema 
perché il mare 
congela a mala 
pena e non si può 
uscire con 
le slitte a 
cacciare le foche

narvalo crudo a merenda. 
A destra, la raccolta di lattine 

consente piccoli guadagni.
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Capo Farewell

e fanno sedere i turisti. I cacciatori 
danno il richiamo, incitano i cani, 
la slitta prende un brusco strattone e 
usciamo come volando dall’imbarca-
dero di Kulusuk.
Avanziamo sul mare ghiacciato. Le 
guide guidano i cani con leggeri toc-
chi di frusta e con urli: «yiu-yiu-yiu» 
per andare a destra, «ili-ili-ili» per 
andare a sinistra. Compongono così 
una danza ipnotica: 36 zampe ca-
denzate che galoppano e galoppano, 
mentre e la slitta fischia, scorre, sci-
vola sfiorando la pianura di marmo.
Quando raggiungiamo la riva op-
posta del fiordo, i cani si trovano di 
fronte i blocchi di ghiaccio costiero 
che si spaccano e si alzano per effetto 
delle maree. I cani cercano di farsi 
strada come possono, chi si butta in 
una fenditura chi in un’altra, salen-
do su un’altura o scendendo in un 
infossamento: si crea una confusione 
di zampe, corde, latrati e urli della 
guida, la slitta sferraglia, si inchioda, 
picchia colpi sul fondo. A forza di gri-
dare e frustare, la guida ricompone il 
tiro e lo dirige fino a raggiungere 
la terra ferma. Torniamo a scivolare 
fluidamente, e salendo per una valle 
di neve compatta arriviamo su un 
colle. Da questo terrazza si apre un 
panorama mozzafiato: la lingua di 
un ghiacciaio scende fino all’oceano 
solido e si interrompe in un gradone 
di quaranta metri da cui precipitano 
lastroni sgretolati. Nella banchisa 
emergono isolotti rocciosi. E più in là, 
sulla linea lontana dell’acqua liquida, 

galleggiano gli iceberg. Sembrano 
cattedrali bombardate e mandate alla 
deriva, con i loro rosoni di luce artica 
e i pinnacoli di ghiaccio azzurro sul 
punto di crollare.
Georg esplora il paesaggio con il 
binocolo e urla: «foca!». Ci invita 
a guardare e vediamo lontano un 
corpo vischioso e scuro, una specie 
di grande lumaca uscita da una fes-
sura che ancheggia pigramente sul 
ghiaccio. Il cacciatore infila una tuta 
mimetica bianca, si mette in spalla il 
fucile e parte. Cammina per un bel 
pezzo. La sua sagoma va rimpiccio-
lendo nell’immenso oceano gelato 
fino quasi a confondersi.
Restiamo in silenzio e aspettiamo il 
colpo del fucile. Pili, la guida della 
mia slitta, guarda con il binocolo 
e impreca: la foca è fuggita per la 
fessura.
La sagoma di Georg torna a ingran-
dirsi sul ghiaccio lontano, poco a 
poco, verso di noi. Quando arriva, 
ci offre una piccola esibizione: si 
butta a terra e scivola con la pancia 
sul ghiaccio puntando l’arma contro 
una foca ipotetica. Poi si rimette in 
piedi e alza le spalle per chiederci 
scusa. Non osiamo dirlo, ma la fuga 
dell’animale ci ha sollevato. Nell’at-
tesa dello sparo, sentivamo un’ango-
scia che in qualche modo è un lusso: 
noi non dipendiamo dalla carne di 
foca per sopravvivere. Georg e i suoi 
amici, rilassati e sorridenti, sembra-
no mostrare che ormai nemmeno 
loro. A noi basta la simulazione, 

PAESE IN CIFRE
> Superficie: 2.166.086 kmq 

(l’isola più grande del mondo)
> Popolazione: 56.600 (2011)
> Gruppi etnici: inuit 88%, europei 12% 

(prevalentemente danesi)
> Capitale: nuut (Godthåb)
> Pnl/ab.: 37.500 dollari Usa
> Lingua: groenlandese (kalaallisut)
> Religione: luterani
> Status politico: territorio autonomo 

del regno di Danimarca
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nonché sette ore passate sulla slitta 
nella spaventosa solitudine dei fiordi, 
tra isolotti, insenature e ghiacciai, 
in questo paesaggio primordiale di 
pietra e ghiaccio, versione artica dei 
primi passi della Genesi. 
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